在我很小的时候，父亲就开着拖拉机去干活。每天天还没亮，就听见拖拉机突突地发动。随着一声汽笛响，突突声越来越远。寒夜的空气很冷，我躲在被窝里，仰头看那满天的星斗。

姐姐属马，妹妹属羊。按照老家的习惯，女娃起名字的时候总是带上属相。姐姐的乳名叫马妮，妹妹的乳名叫羊咩。两个姐妹从小一起长大。羊咩很尊敬姐姐总是叫姐姐为大姐；姐姐很喜欢妹妹总是叫她二妹。因为后面还有三妹、四妹、五妹……

我爹去上海出差时，从那里背回一台黑白电视机，很小，十二英寸，牌子，记不太准了，大概是“上海”牌的。

四十年前，我买过一件衣服，曾经创了一个纪录，现在想想还觉得十分得意。

我记得四十年前，“十二马路”就是济南市西区的“城乡结合部”。以“十二马路”为界限，马路以东是繁华的西市场和老商埠区，马路以西多数就是穿街走巷的胡同道。济南解放以来，“十二马路”始终是济南市西部地区一条贯穿南北方向主要的交通大动脉。

我是在飘着咖啡味的面包店前经过时，邂逅四十年前香蕉的味道。

一生酷爱文学，曾经“胸怀大志”。办过报刊当过主编，回想当年还是觉得真不简单。上世纪的1986年，我曾经主导办过一份校刊，叫《细流》。虽然总共只出了6期，但她却曾经很是辉煌了一阵子。

因“嘎斯灯”需要的“电石”非常稀缺，所以也很少用。那时候的傍晚，我时常站在村头的高处往北眺望，对远处那星星点点的灯光无限神往。

于是干部处的领导大笔一挥，把我们的命运决定了：去山东省第二轻工业学校当老师，校址烟台芝罘区宁海路96号。

我开始任教的时代，经济条件差，尤其是乡村。村里的小学的教室基本都是属于黑屋子，大多是普通民房改造的，条件好一点的教室前面有两个窗户是木头窗棂子，糊着白纸。泥墙泥地，室内黑黑的，不通风不透光，称黑屋子。再者，大多校舍都是早年的老屋子，年久失修，雨天漏雨，称危房子，师生在里边上课提心吊胆。那时候政府和村里集体经济薄弱都无能力改造，只能简单修补。学生没有课桌，低年级是用泥土拖出来的大土培，方言叫“大挤”当桌子面，上面糊上报纸，底下用小土培（小挤）垒砌支撑。这就是所谓的“土台子”。高年级的学生有条件的能有一张长木板按上腿或用土坯磊造支撑，这样的长桌能坐上五六个学生，一排一排的就是当时的教室。

人到老年怎么也忘不了那些陈年旧事，新事记不住，旧事忘不了，时不时就想起童年身体发生的故事，有件事情现在回忆起来即可笑又可悲。

世事变幻无常，转眼间工商行政管理局番号已成历史，再读小文，感慨万千，变化的是机构更替，不变的是对文学的执着追求，感谢工商，虽然被新的市场监管局代替，仍然值得怀念。

“三儿，醒醒，娘给你熬好米粥啦！”在娘的摇晃和呼唤声里，我睁开眼。在灯光的照耀下，床前的桌子上，两碗米粥冒着腾腾的热气。娘给我们披上上衣，我们哥俩就坐在被窝里，一人喝了三碗米粥，那米粥粘粘的，稠稠的，真香！

杜胜到车间报到，照例填写一份个人履历表存车间。他的履历表给我印象最深的是：家庭成员栏中一片空白，出生时间是五八年的农历八月十五日。

这组电报码是邮电所的所长“教唆”我交给她让她念的！瞅见他在一旁幸灾乐祸地冲着我坏笑，我才明白是中了他的圈套。