大妈感慨地说：“和你大爷一起学徒的师兄，在1949年的时候成了毓璜顶医院的中医大夫，你说，这差别多大呀，一步走错路，相距一千里啊！”大姐说：“不是有那句话吗？人生的路虽然漫长，但是关键的地方只有几步。我爹就是那一步走错了，结果与医生的职业失之交臂。”

上世纪七十年代，我在读小学三年的时候，我们家随父亲一起被下放到农村，那里没有正规的路，家家户户住的是土坯房，用高粱玉米秸杆围起来的院落，村里村外几乎都是水，与江南的小桥流水不同，到处都是沟沟坎坎坑坑洼洼，有大量的鱼虾。我们家住在一户被定为“中农”的老乡家，记得他们家养了一条大黄狗、两头猪、几只下蛋的鸡，还有鸭子，平日里它们肆无忌惮自由自在。于是，我们白天享受的是鸡鸣狗叫的混杂交响乐，到了晚上就是那远远近近、高高低低的蛙鸣，铺天盖地而来。有时，我感觉整个夜晚、整个世界，全被蛙鸣占有，自己仿佛一次次被蛙鸣托举起来，抛向屋顶，抛向村子的上空……