中秋节回老家，又看到了屋后的那棵老梨树。不知道什么时候种植的老梨树还是以前的老样子：树身粗大，但不太高，一道一道岁月的沟痕把粗糙的树皮刻划地零零散散，似乎诉说着岁月的沧桑。树身上方分出三个主枝，分别向东北、东南、西北三个方向生长伸展，其中东南的那枝伸到了房顶上。老梨树的叶子全落光了，光秃秃的树枝上挂着一些梨子，小的如葡萄，大的像鸡蛋。梨子把我的馋虫给钩了出来，于是我攀上房顶去摘梨子。

行贿者行贿时往往是信誓旦旦，拍着胸脯保证：“绝对不会出事！”受贿者也大都怀有侥幸心理，认为“暮夜无人知”，而“轻信”对方的“承诺”，“为他办了事、帮了忙，不会出卖我吧！

从那时起，这块手表就伴着我走过岁岁年年。尽管后来许多人丢掉手表，换成手链手镯这些更华丽美观的饰物，我还是坚持戴着它。结婚二十周年的时候，先生知我一直不爱首饰，买了一对价值不菲的对表以作纪念。

我曾经用一年五个月的时间哺乳过自己的孩儿，也曾经许多次见到过别人哺乳孩儿，可是这一次，还是被深深感动了。站在床前，呆呆地看着他们，有流泪的冲动。然而，这个年轻的母亲，就在两年多前还是个为一件小小礼物而欢喜雀跃的姑娘。

我一直不晓得母亲为什么那么不喜欢大伯母，但当时我是小孩子，不方便过问，即便过问了，想必母亲也是敷衍了事，不会说出个什么究竟的。

我终于习惯没有娘的日子，不再经常折金元宝了。而姥姥每天还是那样折着，折着……慢慢老去，慢慢痴了，不认得我了。

爱的方式有千万种，更有不同的载体。时隔多年，我常常会想起父亲的青花瓷碗，沉甸甸的，需要用漫长的岁月磨砺去品味，去读懂。

在这个什么都不缺的年代，礼物对于你们来说已经很少有特别的惊喜，最后我还是决定送你一套《十万个为什么》作为你四岁的生日礼物。

姑姥姥一生未曾婚嫁，后来得知她是虔诚的天主教信徒，孤身只影地安度修心养性的岁月。我的到来，给她幽静的生活增添了很多烦恼和艰辛，也给她孤寂的晚年弥补了许多情趣和欢乐。

提起甘肃，就不免使人想起敦煌，就不得不说莫高窟，它不仅是国务院公布的第一批全国重点文物保护单位，还于1987年12月被联合国教科文组织列为“世界文化遗产”。敦煌莫高窟更被誉为20世纪最有价值的文化发现，是古丝绸之路上的一颗璀璨明珠。

这是三十七年来我第一次这样称呼你，只是你再也听不到了。有句话说的好：曾经拥有的不懂得珍惜，已经失去了方知可贵。

“慎独”，最早见于《礼记·中庸》篇。刘少奇同志对此解释说：一个人在独立工作，无人监督，有做各种坏事的可能的时候，不做坏事，这就叫慎独。

为什么“好多执法者都很头疼”的说情问题，在方工那里“不算什么问题”，并非方工生有三头六臂。而是方工把党和人民的利益放在首位，把国家法律和“公正”装在心中，从不为自己留后路、拉关系，“私去则情灭，色正则邪远。”正是因为去了一个“私”字，面对“说情”方工才得以超脱。

2007年的那个夏天，我的81岁的父亲在我们没有任何准备的情况下像母亲一样静静地走了。在组织部门整理的档案中我才知道父亲的简历：1948年2月参加革命，1951年入党……那一刻，我仿佛看到一个戎马生涯铁骨铮铮的革命战士，真正理解了这么多年来父亲严于律己，近似于刻薄地教育我们儿女要淡泊名利，他一次又一次地将荣誉将涨工资的指标让给别人，一次又一次地行善事献爱心。还有，对母亲那份忠贞不渝的情感。