这是三十七年来我第一次这样称呼你，只是你再也听不到了。有句话说的好：曾经拥有的不懂得珍惜，已经失去了方知可贵。

2007年的那个夏天，我的81岁的父亲在我们没有任何准备的情况下像母亲一样静静地走了。在组织部门整理的档案中我才知道父亲的简历：1948年2月参加革命，1951年入党……那一刻，我仿佛看到一个戎马生涯铁骨铮铮的革命战士，真正理解了这么多年来父亲严于律己，近似于刻薄地教育我们儿女要淡泊名利，他一次又一次地将荣誉将涨工资的指标让给别人，一次又一次地行善事献爱心。还有，对母亲那份忠贞不渝的情感。

我远离家乡求学，父亲选择了写家书这一最古老的方式。父亲不善言辞，便借用论语来转达，督促我珍惜大好时光，认真读书！年少的我未曾参透父亲的心意。踏入社会，父亲用现代通讯方式写家书，依然用论语表达一位的父亲的关爱与牵挂。

有时我就自责，老驴尚且为母亲换来救命钱，我却一点用都没有，凑不了一分钱，还不如老驴。就下定决心，刻苦读书，考上大学，报答父母。

尽管，在外人眼里，父亲一直是个勤劳、干净、热心的老好人，可我从小就不爱和他亲近，只是大了离得远了，那种惧怕才好了些。且随着年龄的增长，自己有了孩子也就不断地时常想起父亲。

我不停地问自己，一个能盛下几百口人聚餐的大食堂，为何单单就容不下父亲？是谁把他逼到了仅有一丝萌凉的梧桐树下？这件事虽已过去二十多年了，但我始终不曾忘记：那天，我与父亲从食堂向外像小偷一样的逃离。我也清晰地记得，那顿午餐过后，我不再抱怨生活的种种无奈与不易。

我却想起我的母亲，想起我结婚时她遇到的种种不易与无奈。我承认，那时的我曾为自己是农民的孩子自卑过，也曾担心别人知道家里穷而被取笑。但那天，默默跟在母亲身后，那些想法被她坚实的背影击得粉碎，直到今天。

每年的腊月二十五六，母亲都要做几包豆腐，我已经十多年没有吃过母亲做的豆腐了，多想吃上一碗母亲做的豆腐啊！

在我的印象里，母亲颠着一双小脚（小时候缠过裹脚），就像上紧了弦的钟表、不分白天黑夜的忙碌着。

对于子女来说，眼看着父母渐已老去，却又扭转不了时光，想到父女母子终有一别，又该是怎样的另一种椎心刺骨的痛。渐已老去的父亲，无论怎么变老，虽然从未把对子女的爱放在嘴边，心里却永远装着。 （本文系参加百家号征文感恩父亲而发，谢谢！）