如今，没有了阿黄，也没有了父亲，他们早已经成为一幅幅画面，悬挂在记忆的长廊，不回眸，也依旧，长思量，在心头，你是我一生读不完的卷轴，每一幅画面，滴滴温情，常暖生命，每当静夜来临，都与我，迎面相逢。

父亲生病了，为了让子女放心，要强的父亲，依然乐呵呵外出。

有时在下午，父亲独坐在书房，听着肖邦的乐章，品茗，手边写着创作的……..。可在这当今纷杂的世界里，能有几个这样的人呢？父亲是孤独的，孤独的创作着真实的故事。当我渐渐长大，我便再也听不到父亲说“我爱你”了。我不明白，也不会明白为什么我长大之后父亲说这句话的次数少了，但终究有一天还是会明白。

母亲安静的躺着，目光朦胧，有时呆呆地望着病房的上方，形似一个襁褓中的婴儿。母亲的目光仿佛随风晃动的烛头，一只手微颤着放在胸前， 苍老的嘴唇好像一口干涸的泉，轻声低语：“家，回家”。 父亲坐在母亲的身旁，用手轻轻抚摸着她的额头，一根根花白的头发就像窗外一片片落叶，在静静地等待着自己最后的归宿。

母亲弥留之际，已经不认人了，我趴在她身上问：“妈，您知道我是谁？”母亲摇了摇头，她不认识自己的儿子啦，我伤心地哭了。

我一直不晓得母亲为什么那么不喜欢大伯母，但当时我是小孩子，不方便过问，即便过问了，想必母亲也是敷衍了事，不会说出个什么究竟的。

我终于习惯没有娘的日子，不再经常折金元宝了。而姥姥每天还是那样折着，折着……慢慢老去，慢慢痴了，不认得我了。

爱的方式有千万种，更有不同的载体。时隔多年，我常常会想起父亲的青花瓷碗，沉甸甸的，需要用漫长的岁月磨砺去品味，去读懂。

姑姥姥一生未曾婚嫁，后来得知她是虔诚的天主教信徒，孤身只影地安度修心养性的岁月。我的到来，给她幽静的生活增添了很多烦恼和艰辛，也给她孤寂的晚年弥补了许多情趣和欢乐。