文/李淑云
十二月三日，八十四岁的二娘走了，永远地离开了我们。
回想一个多月前回家的时候，她还紧紧地握住我的手让我去她家吃饭，那份深厚的感情和她储满眼眶的泪水一样，丰沛而又饱满。没想到，再回家却是因为二娘的丧事，隔世的距离让这份亲情成为飘萍，从此再无所依。
二娘有五个孩子，三个儿子，两个女儿。三个哥哥都在村里生活，两个出嫁的姐姐，二姐嫁得稍远一些，离我们村有五六里地，不过一年至少能见几次面；大姐嫁得更近，离我们村有三里地，去她村的那条路也很顺，沿着河坝上的公路往西走三里地，和我们村一样，那个小村子也在河北岸。
只是姐夫是位军人，三十年前大姐随军去了沈阳，那个小村子也只是她的婆家，姐夫转业后，大姐和姐夫同在辽阳铁路局工作，他们一家四囗在那里安了家。
以前孩子小，舟车劳顿，来去不便，大姐难得回家一次，即便回来亦是来去匆匆，三五天的功夫。二娘也去那里小住，大姐来来回回接送二娘，我在县城上班，不经常回家，仅早年见过一两次，后来再没见过大姐。回想起来，大概有近三十年未曾见面。
近几年大姐回家较频繁，每次在家也住一段时间，听母亲说她已经退休，两个女儿都上了大学。
大姐大概也意识到二娘年迈，有生的日子不会很多，陪二娘的时间也显得弥足珍贵。前年夏天大姐在家住了一个多月，我们才有幸相见，这时候的大姐已亦过了知天命的年龄，两个女儿都已结婚生子。
隔着近三十年的距离，再见，姐妹之间血浓于水的亲情依旧如初。除了少时姐姐叫我“小胖子”的雅称再没有听到，除此之外，一切都没有变，彼此之间亦没有任何隔阂，像小时候那样她拉住我的手，似乎自己依然不曾长大过。吃饭时被迫分开，饭后两只手又不自觉缠缚在一起，那份亲密似乎从未缺席过。不仅如此，年少留刻在脑海中属于彼此的独特记忆一一呈现在眼前，欢声笑语不绝于耳。
这世间唯有亲情大抵如此，永远不会被时间和距离隔断。跋山涉水，不远万里奔赴的那份执念，似乎早已成为身体的一部分，成为生命中穿梭往来的一种享受——父母在，家在，家门永远是敞开的。
父亲兄弟四人。对大娘我几乎没有印象，早年她与大伯带着三个儿子闯关东讨生活，多年的肺疾遇到关外的寒冬加重，去的头几年就死在了那里。
一九八五年，在关外生活了十多年的大伯想念故土，生命最后两年的光景是在我家的老房子里度过的。八七年病世，骨灰被大儿子背回关外，与大娘合葬在一起。与大娘家的三个儿子相对陌生，这么多年联系甚少，更谈不上交流，感情可谓淡薄。
尽管如此，在路上，每每听到东北口音，总会不自觉想起他们，想起七岁那年见过的大嫂，想起她好看的笑容和那张俊俏的脸上所洋溢的幸福。我记得大嫂当是只有她襁褓中的大女儿，她带着孩子在我家住了十多天。
听母亲讲，大爷家三个儿子中，二哥脾气不好，三哥老实，唯有大哥最让人心疼，一个大家庭都靠他支撑。然而，世间好物不坚摧，好人不长在，大哥在他回家奔丧的第二年去世。苦命的大嫂一直是我心中的牵挂，不知她现在过得怎么样，儿女们都结婚了没有。
大伯去世的那年，同年叔叔和父亲先后去世，相互没有落开一百天，这种惊恐的亡人方式，在村庄的历史上，乃至隶属的整个县的死亡史上尚属首例。整个家祖地动山摇，房倒屋塌，遭受前所未有的重创。我们大家都被这沉重的一击打得晕头转向，思维凝固，脚步停滞，宛若被悲痛的黏胶缠缚，很长时间都缓不过神来，眼泪如一条奔流的河水，呜咽着滚滚东去。
二伯七十二岁那年去世，是父亲他们去世之后十年之后的事。岁月多少还算有些仁慈，这十年期间家祖里儿娶女嫁都已完毕。二娘、母亲和婶婶三位饱经沧桑的老人，守着我们这些孙男娣女们过生活。
婶婶在二00九年去世，死得也很突然，中午吃饭的时候还好好的，午休之后意识模糊，之后再没有醒过来。婶婶家的儿女们，只有长我一岁的连姐远在北京，不常见面，其余的哥哥姐姐，基本一年能见几面。
家祖的长辈只剩下二娘和母亲两位古稀老人。
我家和二娘家离得很近，中间隔着一条路和一排房子，从我家门口到二娘家的门口也就三十米远。逢冬天回去的时候，每次都会看到她们俩和一群上了年纪的老人，坐在小马扎上晒太阳，不时亦有笑声被风传向四面八方。
夏天房屋遮挡着太阳形成巨大的阴影，是她们乘凉的好地方，七八个小马扎围成圆圈儿，太阳走半圈儿，她们一天中也跟着挪半圈，晚年光景的富足和安谧一一呈现在那一张张苍老的脸上。当然，亦有过一些不尽人意的凄凉和失落。
时光的无情如房屋长长的阴影儿，她们未曾幸免，均被挟裹其间，风一吹，猎猎起舞的满头银发莫不是几十年的沧桑染就。有时候也恨风，是它们把满头乌发吹白了，把那一双双曾经好看的大眼睛吹得浑浊不堪，还有那铿锵有力的大脚，如今已步履蹒跚。
每次回家，车拐过村前的那条路，远远地望见一群人坐在那里，虽然分辩不出二娘和母亲坐在哪个位置上，但心中的那份欢喜和踏实，早已不觉间融入与乡邻说话的语气中。儿时每次推开家门听到应答声产生的那份雀跃，好像又寻了来，偷偷潜藏在笑弯的眉毛和微翘的嘴角边。
老人在，家在，生命的来龙去脉亦是如此的清淅，像一条潺潺的溪流环绕身边，拔动生命琴弦的那一双双手亦显得格外利落，以至于家祖这条脉络上，整个生命的合弦没有任何杂音和任何的茫然失措。知道有两双眼睛看着我们，一个个循规蹈矩，目不旁视，认真地走自己的路，做自己的事，维护着家祖的荣耀。
说来惭愧，自己那么喜欢拍照，竟然没有拍一张母亲和二娘的合影。二娘在的时候，总觉得来日方长，什么都有机会，却忘了世事无常，二娘突然离世让这件事成为永久的遗憾。
埋葬完二娘，驱车回到村里，车上的人一一下来，关上车门准备回自己的家。大姐在离我十多米远的另一辆车上下来，正与身边的人说话，自然也没有听到我在叫她。
我将车熄了火，从车上下来，大概有人告诉她，大姐已转身朝我这边走来。
“这一别，又不知何年再见？”当这句话从嘴里说出来的时候，泪水已模糊了双眼，我与大姐紧紧拥抱在一起，呜呜的哭了起来。
人生犹如一座迷宫。老人健在的时候，迷宫的种种障碍都不叫障碍，儿女们无论散落何方，每隔一段时间，总是寻着那灯盏围聚。如今二娘不在了，谁还有灯塔般的魔力，收集这份四散的亲情？
拥着大姐，纵有千言万语，亦无从说起，只是任凭眼泪可劲地流淌，唯有如此，才能深切地感受到那份亲情的缺失和留给生命的悲痛。
我明白，从此以后，大姐便成了没有妈的孩子。
良久之后，大姐将我送到车上，帮我关上车门，驱车缓缓地离开。后视镜里，大姐红肿的眼睛令我心碎。我不敢再看下去，便加大油门，汽车很快离开村子，眼泪却依旧止不住地流。
我不敢想象，若干年后，没有了母亲，这个家，这个小小的村落，会以怎样的面貌呈现在我的面前。这份浓浓的亲情，难道真的随我们这些四散的儿女，成为散落天涯的飘萍？
本文链接：http://www.qwlworld.com/2018/12/1775.html
文章类型：
怀旧