别人都下载了，就差你了！扫码下载安装齐鲁晚报客户端“齐鲁壹点”，定会惊喜连连：想找记者维权？这里有600多位在线记者！想求医问诊？这里有公立三甲医院200多位医生大咖！想打官司？这里有省城100多位专业律师！
作者：丁金雪
四十五年前，八月的第一天，一个婴孩儿响亮的啼哭声穿透一所老屋斑驳的四壁，在午后慵懒的时光里肆意流淌。
那年，我出生在一所高大而古老的青砖瓦房里。
生养我的村子并不大，是一个有二百来户人家的小村，东西走向，前后两条大街。村里的人家大多数都是丁家本族，少数的杂姓不是正宗。村子南边是一条河，清亮亮地，如一条耀眼的绸带，蜿蜒向东，直通渤海。家谱记载，先人祖籍湖北武昌府，太祖在元末农民起义时，以铁枪归朱元璋，屡建战功。明洪武十二年，太祖受封淮安府海州卫（今连云港）守备，后以老疾告退。先祖于明初迁来河湾村，初来时家境贫寒，一无所有。经几世绵延，人丁兴旺，于是，祖辈们开始进城置地、经商。几经风雨，家业大兴。至清代，遂成潍县首富，人称“丁半城”。
我出生的老屋，在村子中央。走北街，如果看到外墙上隔不远就有一个个像牛鼻子一样的石扣，被牢牢地嵌在青砖墙上，很光滑的样子，那就到了我家的胡同头了。那些石扣都是拴马用的。胡同北头，有三个石头垛子，中间都有个石孔。老人说，那是插旗的旗垛子。以前，家中学子得了功名，会竖旗。胡同两头，各有两扇厚重结实的大木门，黑夜来临，行人一少，两头的大门自有守夜人关闭。一条老胡同，两边是清一色的青砖青瓦房，房子很高大，使得胡同不仅幽深而且细长。小时候，有一次跟着父亲抓“知了”，回来晚了，从胡同里走，才知道夜里胡同里会有很大的回音，伴随人走路的脚步声，胡同里会发出“嗒嗒”的声响，仿佛有人紧跟在你的身后一般。胆小的我从此再没敢在夜里独自从胡同走过。
十几栋老屋，静卧在四季的烟雨风尘中。经年的沉淀，使得他们静穆、庄严，散发着说不出的一种禅意。黑色的木门，已有少许破损。久经风雨的侵蚀，屋顶上鱼鳞样的青瓦已成黑色。但四角高挑的飞檐，无意中仍透露着老屋的飒爽英姿。一色的青石墙基，与打磨过的青砖结合得那样完美紧密。古拙的木窗棂，像老风琴的键盘，每天都在弹拨着日光和月光，让你有触摸的冲动和回忆的灵感。走进我家的老屋，地上是平整的小青砖。原来的卧榻早已拆除，替之的是两盘土炕。就是这两盘土炕，养大了我们四个孩子的童年。看到灶台，马上就有一股劣质煤的烟味粗暴地冲进我的鼻腔，耳边传来风箱“咕嗒、咕嗒”的闷响，仿佛一个得了肺病的老病号在狂喘一般。在灶膛前明亮的炭火红光里，我看到小脚的奶奶盘腿坐在蒲团上，笑意盈盈。她的灰白的头发在脑后盘成一个规整的发髻，上面别一支银亮的发簪。在我的记忆里，老屋里的所有的温暖，都和奶奶有关。每天，奶奶会把洗净的红薯放进那口大铁锅中，锅周围再贴上一圈金黄的玉米饼子，更妙的是，红薯中央一定会放上一个白搪瓷小盆，里面有时盛的是清水，有时是辣面糊，有时是鸡蛋蒸虾酱……直到现在，我的眼前还时不时升起奶奶揭开锅盖时，老屋里腾起的那股白蒸汽。那股带着饭香的热气，驱走了老屋在艰难岁月里的飕飕凉意，温暖了我干巴巴的童年。
就在我三妹萍被大姨带走的那一年，奶奶一病不起……奶奶死了，没闭上的眼睛，一直望向老屋的最深处。奶奶，您是在记挂着只有五岁远走湖北的三妹吗？放心吧奶奶，无论三妹走多远，她永远都是老屋的一条根须。
因为姊妹多吧，我和妹妹们会时常轮流寄居姥姥家，以减轻母亲的负担。我五岁的那一年，记得在姥姥家待了很长的一段时间，爹一直没来接我。晚上想家的时候，我就趴在姥姥的热炕上，把脸埋进墙上的灯龛里不停地叨扰在外面忙碌的姥姥。“姥姥，我想吃山楂。”“姥姥，我想爷爷给我做的小椅子。”我用姥姥无法实现的要求宣泄心中焦躁的等待和对家的想念。
突然地，一天早晨，我还在被窝里时，老家来人了，是族里辈分很高的一位爷。他一脸慌乱地与姥姥说了几句转身就走了，急匆匆地，一出一进，屋里被他带进一股冷风。他一走，姥姥把正拿在手里的勺子“咣”地一声扔进了锅里，话也不说一句，就把我从被窝里拎了出来。姥姥急匆匆地给我穿上衣裳，说：“英子，我送你，回家。”在路上，姥姥攥着我的手，急行，我被她拉扯得几乎双脚离地。快到村头了，姥姥说：“英子，一进你家的大门，你要哭。”我怔怔地、一脸含糊的点点头。到了大门口，我没有哭出来，我只看见老屋的院子里，聚满了邻里乡亲，爷爷烧茶水的小火炉被抬到院里来了，红红的炭火正冒着蓝色的火苗。往屋里走，我看见一口黑黑的水泥棺材停放在老屋的厅堂里，头上摆着一个大大的烙饼，饼上插着一双刺眼的红筷子。我几步跑进爷爷的房间，炕上的被子整齐地卷成卷，被子里没有爷爷。我“哇”地一声哭了出来。“爹呀—”紧接着，一个更大的哭声压了过来。那是我的父亲。他的双脚刚踏进门槛，便重重地跌进屋内，一下子跪俯在爷爷的棺材前，失声恸哭。
爷爷高个子，宽肩膀，直脊梁，黑脸膛。我的爷爷，是整个村子的主心骨。大旱的那一年，爷爷筹钱在南北两条大街上挖了两眼水井，人称“丁家井”，直到我上小学，井上硕大的辘轳上还盘满沉重的绳索。七六年大涝，爷爷又筹钱开渠，引水入村南小河，解救老少乡亲于燃眉。我的爷爷，更是老屋的主心骨。他和奶奶先后夭折了两女一男三个孩子，如果没有爷爷，慈眉善目的奶奶怎能活下来啊。爷爷还是远近闻名的细木匠，他做的桌椅箱柜都是当时最好的儿女嫁妆。我爹说，爷爷活得累，因为，他把重振家业的长梦扛在了自己的肩上。
爷爷走了。暗蓝的天空下，老屋的院子里洒落了一地支离破碎的日光。风穿过树梢，发出“呜呜”的怪响。一棵解了一半的老槐木，像一只高举的手臂，直指向院子上方的天空。老槐木周围，散了一地的，是爷爷刨的木屑花……唉，老屋从来没有如此地荒凉。
生于四八年的父亲，忠厚本分。那些饥饿、动乱的年月，已使他成为一个只耕不读的“废人”，直至，老屋最后的尊严让懦弱的父亲挥霍殆尽。也许，是为了养大四个嗷嗷待哺的孩子，让父亲什么也顾不得了罢。父亲打开那个黑漆漆的大樟木箱，取出一扇扇屏风，把娘从田里摘回来的棉花摊晒在上面。若干年后，想起我家那些被棉花压在身下的诗词歌赋，禁不住锥心地疼痛。
父亲一生最大的功劳，是在村里第一次搞房屋规划的时候，盖起了新房。一座红砖房，就在老屋的对面。老屋空了。屋里只留下了爷爷的墨斗盒，奶奶的老钱柜，还有我和妹妹们在墙上涂抹的儿时的梦和幻想。
十九岁的那一年，我接到了大学的录取通知书。爹和娘高兴得一时没了主张，颠三倒四地忙乱了一天。晚上，娘在老屋门前摆了酒、点了香，让我磕了三个头。我抬起头，看见老屋正把自己的影子投在亮蓝的天空，不经意地遮住了一大片星星。我很想对老屋说点什么，但终究没有说出口。那时，我对老屋的内涵还不完全懂。也许，唯一能原谅的，就是我还太年轻。
知识让我带着一身的土腥味离开了老家，在眼花缭乱的城市里摸爬滚打了半生。我的老家，如今只剩下苍老的父亲。老屋在一场大雨中，轰然倒塌。他太累了。我抚摸着老屋残存的半截西山墙，禁不住泪如雨下。今天，我终于读懂了老屋的内涵，但我不原谅自己，因为，我已经不再年轻。
老屋是我的来处，而今，我却只剩归途。
本文链接：http://www.qwlworld.com/wenxue/3138.html
文章类型：
怀旧