别人都下载了，就差你了！扫码下载安装齐鲁晚报客户端“齐鲁壹点”，定会惊喜连连：想找记者维权？这里有600多位在线记者！想求医问诊？这里有公立三甲医院200多位医生大咖！想打官司？这里有省城100多位专业律师！
一
1898年9月21日，农历戊戌年八月初六日，戊戌变法第一百零三天，戊戌政变日。
根据八月初六日（9月21日）《上谕档》记载：
内阁奉上谕：现在国事艰难，庶务待理，朕勤劳宵旰，日综万几，兢业之余，时虞丛脞。恭溯同治年间以来，慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙皇太后两次垂帘听政，办理朝政，宏济时艰，无不尽美尽善。因念宗社为重，再三吁恳慈恩训政，仰蒙俯如所请，此乃天下臣民之福。由今日始在便殿办事。本月初八日朕率诸王大臣在勤政殿行礼，一切应行礼仪，著各该衙门敬谨预备。钦此。
慈禧太后在皇宫对着满朝文武像打了声招呼般，宣布帝国大小事务重新由她掌管。同时，让人拟旨：宣布戊戌变法为戊戌政变，下令京师戒严，火车停驶，缉拿新党，新法尽废，恢复旧法，宣布训政。
二
1898年9月22日，变法失败后一天，谭嗣同随身携带了著作与诗文，家书与稿本前往日本使馆交给梁启超，请求其代为保存，他劝梁启超东渡日本，自己则留下，并以程婴杵臼，月照西乡这两个例子来慰藉自己。在另一则更为生动的传说中，谭嗣同说海外有很多广东华侨，梁启超可以鼓动他们建立新的变革基础，而自己则作为一个言语不通的湖南人，发挥不了太多作用。说完这些，他们遂相拥一抱而别。
三
随后，谭嗣同回到了位于北京烂漫胡同的家里等待被抓。
八月初九日，他在北京自己的家里被抓走。其实，谭嗣同是有机会逃走的，梁启超要求他跟自己一起走，那时候的他已经到了日本使馆，并且大刀王五再四跟他讲，在任何情况下，我都能保证你的安全。至于为什么他会选择留下来，可能是多重原因交织在一起的。梁启勋曾回忆谭嗣同与梁启超诀别的场景，在日本使馆，谭嗣同列举了四点宁死不逃的原因：“一、大概往后十年八年，国内没有我们的立足之地。逃亡的话，我既不会讲英语，又不会讲粤语，而华侨多是广东人，我的一切活动能力都会消失，成为废料。二、我父亲在官，我跑了，一定株连家属。三、我有肺病，寿命不会很长了。（谭好任狭，善剑术，不过体质不佳，幼时重病，“短死三日，仍更苏”，由此得字“复生”）四、世界史先例，政体转变，无不流血，让我来做个领头人吧。你该逃生，我则待死。”
四
从谭嗣同自己的角度看这个问题，用理想主义的观点是：“说各国变法无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国运之所以不昌也，有之请自嗣同始”，并说“不有行者无以图将来，不有死者无以酬圣主”。（另一说为：不有死者无以召后起）
那么从现实主义的角度考量，之所以他选择留下来，也许很大一部分原因是一种责任、担当。他意识到这件事情的严重性（围园劫后，这件事情很大可能是他出面联系的，因为当时，只有他有资源跟人脉跟军方的袁世凯递上话，而康有为、梁启超等是跟袁世凯说不上话的），并且知道这会对自己的家庭、父母带来怎样的影响。于是谭嗣同哪儿都不去，慷慨赴死。并且模拟父亲的笔迹，写了一堆骂自己的信，因此保住了家人的性命。
五
除了康有为、梁启超成功逃走外，剩下的维新派人士全部缉拿归案，并在1898年9月28日将他们杀害，他们分别是康广仁、杨深秀、杨锐、林旭、刘光第、谭嗣同。他们的生命定格在郁郁葱葱的年岁，他们死在了1898年清新的空气里，死在了北京秋高气爽的季节。那一天的菜市口想必人声鼎沸，看砍头的人摩肩接踵，人潮声很大。看得见的，看不见的，叫好声，叫卖声此起彼伏：豆汁儿油条炸糕焦圈糖卷裹。后世记载，林旭死时候仰天长啸，君子死正义尽，大笑声若洪钟。后世还记载，他被砍成了两节。这当然是不合逻辑的。谭嗣同则大喊：有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉。梁启超则写“就义之日，观者万人，君慷慨神气不少变。时军机大臣刚毅监斩，君呼刚前曰：吾有一言，刚去不听，乃从容就戮。”
六
1898年六君子被杀后，京城流传这样的一首歌谣；六君子，头颅送，袁项城，顶子红，卖同党，邀奇功，康与梁，在梦中，不知他，是枭雄。戊戌政变一来，长久以来是这样一种形象：康有为等人是改革的英雄，慈禧太后的守旧集团是既得利益者，光绪皇帝是受难者，袁世凯是倒霉蛋，因为身不由己，事情太过复杂，所以后世对其的评价普遍不高，粗暴地定义为枭雄，告密者。其实这均值得商榷。他解决了自己生死问题，却留下了道德问题。但是在历史的舞台上，红脸与白脸，忠臣与奸臣从来不是那么一分为二，一清二楚，黑白分明的。当然在六君子被杀之后，袁世凯也没逃脱干系，慈禧也要讲其治罪，称他为鼠首两端，见风使舵，最后在荣禄的全力担保下，袁世凯才保住了性命跟官职。几个月之后，义和团运动在山东爆发，袁世凯被任命为山东巡抚，开始了人生中另一端非同凡响的旅程。
七
关于戊戌变法，关于康有为，关于知识分子的责任，近代史研究员在一档节目中评价康有为时说，因为他（指康有为）不知道这些体制内的大臣，要么是已经做了，要么是知道而没能做。所以，知识人要守住自己的边界，因为你的议论一定要注意到，其实体制内的高层，比我们知识人得到的信息要多要全面要重要。还有一个需要反思的就是，政治家也要检讨，能不能有个宽容心，而不是在一个周内将六君子不审而诛，这是对清朝拟定罪一整套制度的极大破坏。设想一下，如果当时是通过充分的审判、充分的辩护，那么我们现在也不需要对戊戌的疑团进行推理。
参考资料：
《激进之锺—戊戌变法反思录》 等
Ps:
刘光第，戊戌变法重要代表人物之一，老家四川省自贡赵化镇。光绪九年，24岁，中二甲进士，刑部候补主事，
林旭，官三代，戊戌变法重要人物之一，福建福州人，死时24岁。妻子沈鹊应，两江总督沈葆桢的孙女，香消玉殒24岁。
杨锐：四川绵竹人，湖广总督总督张之洞学生，曾急电各方设法营救。任职期间凡送呈朝廷的奏疏，多出自杨锐之首，光绪十五年，修纂过《大清会典》。
谭嗣同：湖南浏阳，官二代，父亲是二品大员谭继洵，妻子李闰。
康广仁：31岁，康有为胞弟，因康有为逃生，兄弟连累一场，故抓了康广仁。
杨深秀，山西闻喜县人，因政变慈禧再度训政之后，诘问慈禧，要求撤帘归政而触怒慈禧，一并构罪。
后记：
关掉空调后，屋内的热气不一会就消散殆尽，低温又让我再次打开了空调，外机在我耳边嗡嗡地工作。对面楼上还亮灯的窗户已经寥寥无几，那个在夏天经常穿着胸罩在屋里晃来晃去的女人也许早已经进入梦乡。在冬天，人身体的热量散发太快，往往会不自知地想念被窝的温暖来维持热量的平衡。不过也许这个时间，在另一个空间的医院，医生正在加班加点地为病人做手术。这对于他们而言又是一个不眠之夜。说道即将到来的2020年，我常跟有限的几个朋友说以前课本里全面实现小康社会的年头都到了，而那时候只会觉得2020年什么时候才到啊，怎么那么鸡巴远啊。这是今年的最后一个月，我也即将如蹒跚学步的婴孩般完成这个系列的习作文章。期间不时有人问，怎么不见你更新文章了，潜台词也许是江郎才尽了吧。也有人说，写点能看的懂的文章吧，潜台词也许是你写的什么鸡巴玩意儿。其实，我也看不懂。其实，我也拿不准看得懂的文章具体何所指。
我已经两年没去北京了，据说北京的初雪后，一早在故宫门口排队进去赏雪景的人已经排起了长龙，我通过图片想象自己若身处其中的感受，我会想到什么，也许还是跳不出晚清的种种。而这个城市前几天只是下了一场雨，我想，如果气温够低，会有雪花飘落，它像钢琴的音色。
2019年，买了新电动车，补了三颗牙，考了三场试，认识了几多人（自己的原因，我可能没给你们带来什么喜悦、亲密，总显得若即若离），看了若干书，写了十来篇文章，踢了不到十场球，健了几个月身，学了十来首歌。
2020年，给电动车挂牌，还会考试若干，看书若干，认识人若干（希望自己不再若即若离），写文章若干，踢球若干，健身若干，学歌若干。
最后，感谢还在继续关注我的每一个你。（公号：hitao789）
本文链接：http://www.qwlworld.com/wenxue/3082.html
文章类型：
历史